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« Voici venir des jours, dit le Seigneui*, 
où j'enrerrai la faim dans ce pays, non la 
faim après le pain.ni la soif après Teau, mais 
la faim d'entendre la parole divine. 

ÂMos, vm, 11. 
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II PRÉFACE. 

On verra au cours de ce livre comment ces doc- 
trines se sont formées dans le passé et en quoi 
elles consistent : j'essayerai ici de préciser pourquoi 
et comment elles semblent destinées à agir sur 
l'avenir . 



I 



Voici près d'un siècle que la France et TEuropo 
sont en qoiéte d*an dieu nouveau et cherchent à 
tous les vents Técho de la bonne nouvelle avenir. 
Elles ont besoin de cette bonne nouvelle, non point 
seulement parce qu'il faut une foi à Thumanilé, 
mais surtout parce qu'il lui faut une règle. Toule 
religion qui s'engouffre, fût-ce au profit d'une foi 
meilleure, entraîne un temps la morale dans 
l'abîme, et la conscience moderne, en déracinant 
le christianisme, s'est déracinée elle-même. 

De là, la plainte qui remplit notre âge, la plainte 
de l'orphelin, qui n'a plus de père céleste qui lui 
parle et qui le guide. Elle court d'un bout à l'autre 
du siècle, sous le fracas des guerres et des révolu^ 
tions, sous les cris de triomphe de la science, sous 
les sarcasmes de l'égoïsme et du scepticisme, sous 
le bruit éternel de la vie qui va son cours. A l'au- 
rore du siècle, René l'entend dans les forêts du 
nouveau monde; Rolla la recueille sur son lit do 
débauche ; elle ennoblit toute la poésie de la pre- 
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Tandis que le Catholicisme entrait en luUe avec 
la science, il entrait aussi, chose plus dangereuse, 
en lutte avec la conscience. Gomme il avait pris 
peur de la vérité, il prit peur de la justice. Après 
avoir en somme, pendant des siècles, relevé 
l'idéal de TOccident, protégé les faibles et les 
souffrants, établi un peu de paix, d'ordre et même 
de justice dans la férocité du moyen âge, inspiré 
aux individus des merveilles de dévouement et de 
charité, de tous les préceptes descendus de la 
montagne il ne se souvint plus que d'un seul : 
« Bemdez à César ce qui appartient à César; » mais 
^i laissait à César de déûnir le droit de César, et, 
ani lieu de fortifier la jiHstice, se crut appelé à 
justifier la force. Et quand les rêves d'égalité el de 
fraternité humaine, portés à l'Occident par le 
Ghcistianieme primitif, voulurent refaire la réalité, 
ils 1a»ouvèrent devant eux l'Église qui se dressait 
Tonathème aux lèvres. Il anriva ainsi que l'Église, 
découronnée dans l'ordre de science, se trouva dé- 
couronnée dans l'ordre de conscience : car n'ayant 
point su prendre la direction des hommes dans la 
voie du bien penser, elle n'avait non plus su la 
garder dans la voie du bien faire. 
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Pourtant ce débridement, chacun le sent, ne peut 
durer. L'âme moderne est meilleure que ses doc- 
trines et, sous Técume de la surface, la source 
d'idéal coule aussi profonde que jamais. Elle sait 
bien que ce ne peut être là le dernier mot de 
l'émancipation de la pensée et qu'il y a là un so- 
phisme qui la déshonore et la tue. La poussée qui 
porte au mysticisme une partie de la jeunesse 
n'est qu'une première réaction de la conscience, 
qui cherche une issue vers l'air pur ; réaction stérile, 
car le mysticisme est la mort de l'âme, mais qui 
annonce les révoltes fécondes. Revenir en arrière, se 
courber de nouveau sous le joug qu'elle a brisé, 
l'âme moderne le voudrait qu'elle ne pourrait. Elle 
sait qu'elle ne peut renier la science; et elle sait 
aussi qu'elle ne peut être sauvée que par une affir- 
mation de la conscience que la science ne peut 
dicter et qui doit s'imposer à la science. 

Or, les vérités qui nous sauveraient ne sont pas à 
découvrir. Elles courent les rues, mais anémiées et 
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de la conformité extérieure, les Torquemada ou les 
Pobiédonoser. Mais pour la paix et l'œuvre du 
monde il faut, sous Topposition libre et pittoresque 
des formes, une communion d'esprit, telle que les 
églises ne soient plus séparées par Tanathème, 
mais marchent, sous des drapeaux émules, à la 
défaite de la misère, du vice et de la tristesse. 

Or, des forces léguées par le passé, le Pro- 
phétisme est la seule qui puisse .parler à Tune et 
à l'autre religion,, en faire deux sectes d'une nnéme 
religion de progrès. Seul il ,peut rendre .à l'd^Use 
le souffle d'avenir, :en lui rendant le sens des for- 
mules d'où elle est sortie : et seul il peut donnâr à 
la science ila ipuissance d'expression morale qui 
lui manque. Et la raison en est que la lettre des 
prophètes est dans l'Église et leur eetpnit esi dans 
la science. 
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Leur esprit est dans Tàme moderne. Il importe 
peu qu'ils aient parlé au nom d*un dieu, Jéhovah, 
et que Tâge moderne parle an nom de la pensée 
humaine : car leur Jéhovah n'était que rapothéose 
de Tâme humaine, leur propre conscience projetée 
au ciel. Ils ont aimé tout ce que nous aimons 
et rien de leur idéal n'a coûté ni à la raison ni à 
la conscience. Ils omt installé dans le ciel un dieu 
qui «ne "vexxi ni autels, ni holocaustes, ni canti- 
ques, « mais que le droift jaillisse comme de Teau 
et la justice comme une intarissable rivière ». Ils 
ont fait du droit une force, de Tidée un fait devant 
lequel iovfi fait se trouble ; à force de croire à la 
justice, ils l'ont mise en marche dans l'histoire. Ils 
ont eu un cri de pitié pour tous les malheureux, 
de vengeance «pour tous les oppresseurs, de paix 
et d'alliance pour tous les peuples. Ils n'ont point 
dit à l'homme : Ge monde ne vaut. Ils lui ont dit: 
Le -monde est bon ; et toi aussi, sois bon, sois juste, 
sois pur. Ils ont dit au riche : tu ne retiendras pas 
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dans ses manuels de morale municipale, n*a en- 
core trouvé de paroles qui aient une puissance 
magique comme celles-là ; car elles ont concentré 
en elles toutes les tyrannies de la conscience et 
de ridéal. 
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et immatériel, la Rome intangible du grand em- 
pire catholique, — Va. seiile Rome intangible, puis- 
qu'elle est la Rome impalpable, — semble sentir 
que dans racharnement des nations et des classes 
rhumanité attend un arbitre. Déjà elle s'essaye 
timidement à lever la voix dans le conflit des 
classes ; mais la fatalité de ses traditions, plus 
forte que son instinct, l'enferme dans un cercle 
de formules impuissantes et qui ne pénètrent pas. 
La révolution nécessaire, qui, sans changer un 
dogme, un rite, un geste de prôtre, changerait 
l'esprit du Christianisme, rendrait à l'Europe un 
centre, un arbitre, un guide, referait de l'Église, 
devenue l'obstacle, une force de vie, peut-être 
faudra-t-il un schisme désastreux pour l'accom- 
plir, peut-être sufûra-t-il du génie d'un moine 
Hildebrand. 

Le Christianisme a reçu les formules des Pro- 
phètes, mais les a volatilisées en métaphores : 
saura-t-il en rapprendre le sens? Tu étais venu 
accomplir les Prophètes : accomplis-les I 



Si l'Église manque à sa fortune ; si, au nom d'une 
immutabilité qui n'est qu'une fiction de dogme que 
toute son histoire dément dès la première heure, 
elle oppose aux sommations de l'avenir un Non pos- 
sumus, l'œuvre nécessaire se fera autrement et plus 
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péniblement : le profit que l'esprit de l'avenir pour- 
rait tirer de cet admirable instrument d'unité etde 
propagande sera perdu pour l'œuvre, et la secte 
scientifique aura seule à prendre la charge du 
monde. 



Noël, 1891. 
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Texégèse, ne prononce même pas son nom. Ce 
n'est que justice. Son génie inintelligent avait 
aperçu la vérité sans la comprendre : il l'avait 
d'aUleurs enveloppée de tant d'impureté que 
nul n'aurait eu la pensée ni le cœur d'aller la 
ramasser où il l'avait mise, et la science se 
refit sans lui et contre lui. 

La critique biblique, telle qu'elle s'est cons- 
tituée après un travail pénible de près d'un 
siècle, est à peu près exclusivement l'œuvre de 
l'Allemagne. Elle y estsortiedu travail libre des 
théologiens, surtout des théologiens protes- 
tants : car il n'y a guère que des théologiens 
protestants qui puissent se permettre l'incon- 
séquence heureuse qui concilie la croyance au 
développement historique de la foi avec une foi 
lointaine en l'autorité de la révélation. Cette 
origine purement allemande, théoiogique et 
protestante, a marqué la critique biblique de 
sa triple empreinte et est peut-être une des 
causes principales de la lenteur de ses progrès. 
Elle a généralement manqué de souplesse et de 
mesure ; elle a voulu tout savoir, tout expli- 
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mais Jéhovah n'était pas dans le tremblement 
de terre. Et derrière le tremblement de terre 
venait une flamme; mais Jéhovah n'était nas 
dans la flamme. 

« Et derrière la flamme venait une voix douce 
et tendre*. » 

C'est cette voix douce et tendre qui va mêler 
désormais sa note aux tonnerres de Jéhovah et 
donner au prophélisme cet accent unique de 
colère et de tendresse qui allait flnir par briser 
et par fondre le cœur de pierre de la vieille 
humanité. 

1. Rois 1, xiz. 
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tant ''an écho de cette angoisse a passé jusqu'à 
nous dans une page qui ouvre la littérature 
prophétique et qui résume le drame de con- 
science de tout le siècle qu'elle clôt^ : 

Voici venir des jours, dit le Seigneur Jéhovah, où 
j'enverrai la faim dans ce pays ; non la faim après le pain, 
ni la soif après Teau, mais la faim d'entendre la parole 
divine. 

Ils erreront d'une mer à l'autre, et du Nord au Le- 
vant ils courront pour chercher la parole divine : et ils 
ne la trouveront pas. 

En ce jour dépériront de soif les belles jeunes filles 
et les jeunes gens ; el ceux qui jurent par le péché de 
Samarie, qui disent : Vive le Dieu de Dan ! Vive la voie 
de Beer-Schéba ! tomberont pour ne plus se relever. 

A Tépoque où s'ouvre la littérature prophé- 
tique, voici l'horizon politique et moral qui 
s'étendait devant l'œil des rêveurs d'Israël et de 
Juda. Une foule de petits Etats, Moab, Edom, 
Philistie, Tyr, Israël, Juda, qui s'entre-déchi- 
raient avec Tacharnement des petits ; la guerre 
et le pillage à l'ordre du jour, des razzias per- 
pétuelles alimentant de captifs le commerce es- 

1. Amos, VUI, 10-14. 
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Toutes les doctrines essentielles du prophé- 
tisme paraissent dès les deux premiers pro- 
phètes qui nous soient restés, Amos et Osée : 
l'un plus laïque et plus préoccupé de justice 
sociale, l'autre plus religieux et plus préoccupé 
de morale et de Dieu. Tous deux appartiennent 
au prophétisme d'Israël, sinon par leur natio- 
nalité, — car Amos est né en Juda, — du 
moins par leur objet, qui est pour tous deux la 
régénération. d'Israël. Israël, déchiré par ses 
révolutions, avait plus besoin de réformateurs 
et leur offrait aussi un terrain plus favorable 
que Juda, <)ui, à défaut d'une moralité bien 
haute^ avait du moins, grâce au prestige légi^ 
timistede sa. royauté, le pcemier des biens poli- 
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cela qu'il 1^ frappe par ses prophètes et les tue 
avec les paroles de sa bouche *. Qu'ils ne vien- 
nent pas & lui avec <les sacrifices : « C'est à 
l'amour que je prends plaisir et non aux sacri- 
fices. » Qu'ik retournent à Jéhovah, car ce 
n'est pas l'Assyrien qui les sauvera : c'est 
Jéhovah qui est leur Dieu, leur seul Dieu depuis 
l'Egypte, leur seul sauveur! « Ce qui te perd, 
ô Israël ! c'est que tu es contre moi, contre ton 
sauveur : convertis-toi à Jéhovah, ton Dieu ' ! » 
— Qu'ils cherchent le Seigneur : il en est temps 
encore, il viendra leur apprendre la justice. 
Us ont semé le mal et récolté l'iniquité ' : 
qu'ils fassent à présent des semailles de justice 
et ils récolteront la grâce \ 

Le cadre créé par Amos et Osée ou par leurs 
prédécesseurs perdus est celui où tous les pro- 
phètes qui vont suivre jetteront leur prédica- 

1. Osée, VI, 5. 

2. Osée, X, 12 ; XIU, 10. 

3. Osée, X, 13. 

4. Osée, X, 12. 
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Les cris et les larmes d'Amos et d'^Jsée 
furent perdus sur Israël. Les aventuriers se 
succèdent sur le trône : un d'eux, Menahem, 
fait éventrer les femmes enceintes des villes 
qui résistent*! Israël à Tagonie ne retrouve 
d'énergie que contre Juda : « Chacun dévore 
la chair de son propre bras : Manassé contre 
Éphraïm, Éphraïm contre Manassé, et tous 
deux ensemble contre Juda^. » Un roi d'Israël, 
Pékah, qui dure plus longtemps que les autres 
(758-738), se ligue contre Juda avec le roi de 
Damas, et Jérusalem est mise aux abois par 
cette coalition fratricide*. Quand la nouvelle 

1. RoisII, XV, 16 (lli-nO). 

2. Isaïe, IX, 20-21. 

3. Rois II, XVI, 5 sq. 
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et de crainte de Jéhovah; qui ne Jugera pas 
d'après Touï-dire, mais qui jugera les faibles 
d'après la justice et décidera selon l'équité en 
faveur des humbles. Le loup allait habiter avec 
la brebis : le veau, le lion et le mouton paîtront 
ensemble, et un petit enfant les conduira tous. 
Car on ne péchera plus, on ne fera plus de mal 
sur toute l'étendue de la montagne sainte, et la 
connaissance de Dieu emplira la terre comme 
les eaux couvrent le fond de l'Océan*- 

1. Isale XI, 1 srf. 
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Géhenne où se faisaient les offrandes humaines 
à Moloch fut souillée^. Mais il est plus facile de 
réformer le culte que Tâme, et dans le triomphe 
matériel du jéhovisme continua la vieille pro- 
testation prophétique : « Quand je vous ai 
donné mes ordres, au sortir d'Egypte, était-ce 
pour des holocaustes et des sacrifices ? » 

Josias n'avait que vingt-six ans à la promul- 
gation du néo-jéhovisme (637). Un long règne, 
comme celui de Manassé, en aurait peut-être 
fait une réalité dans la loi et les mœurs comme 
dans le culte. Malheureusement, Josias allait 
être saisi dans Tengrenage de la politique étran- 
gère et y périr. 

L'Asie venait d'être bouleversée par une 
révolution formidable : l'Assyrie venait de 
succomber sous la coalition des peuples qu'elle 
avait si longtemps foulés aux pieds et était 
descendue dans le Scheol rejoindre ses vic- 
times, saluée par l'acclamation des prophètes : 
« Elle est ruinée, Ninive : qui la plaindra? Où 

i. Rois II, XXIII, 3-24. 
2. Jcrémie, VII, 22. 
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sa soumission au Ghaldéen, Joiakim soulevait 
le joug et refusait le tribut. C'était le commen- 
cement de la fin. Une première déportation et 
le pillage du temple châtièrent la révolte (598). 
Joiakim était mort durant la guerre : son fils 
Joiachin, âgé de dix-huit ans, alla, après trois 
mois de règne et de siège, mourir captif à 
Babylone. Le dernier fils de Josias, le dernier 
roi de Jérusalem, Sédécias, renouvelle la folle 
tentative ; elle amène le siège de Jérusalem, la 
prise et la destruction de la viJle, Tincendie du 
temple, la déportation des hautes classes (588 
av. J.-C). 

Dès les premiers jours de Joiakim, on put 
voir clairement que ce n'était point seulement 
la politique extérieure de Josias qui était aban- 
donnée, mais aussi sa politique intérieure, la 
politique de réformation prophétique. Néchao, 
en installant Joiakim, lui avait imposé un lourd 
trijut : Joiakim dut écraser le peuple pour 
trouver Tor. Four refaire le pays, il aurait fallu 
beaucoup de vertus modestes et tout d'abord 
l'économie : il ne songeait qu'à se faire bâtir 
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temple auquel j'ai attaché mon nom? Eh bien! 
qu'ils aillent voir à Sillo* ce que Jéhovah a 
fait du sanctuaire d'Israël : il fera de Juda 
comme il a fait d'Israël, et du temple de Jéru- 
salem comme il a fait du sanctuaire de Sillo^. 
De jour en jour la rupture s'envenime, la 
désillusion et la colère s'exaspèrent. Et c'est 
en ce moment que Joiakim, fort des encou- 
ragements de la faible Egypte, provoque Ba- 
bylone. C'était l'arrêt de mort de Juda. C'est 
alors que Jérémie commence à sonner le glas 
final. La plaie de Juda est incurable : il n'est 
plus de baume en Giléad*. Que les mères ap- 
prennent à leurs filles les complaintes funèbres, 
car la mort va monter par les fenêtres, envahir 
les palais, frapper l'enfance dans la rue, les 
jeunes gens sur la place publique *. La vague 
et permanente menace de démembrement, de 



1. Le plus ancien et le plus célèbre des sanctuaires 
d'Israël. 

2. Jérémie, VII, H-14. 

3. Jérémie, VUI, 22. 

4. Jérémie, IX, 21 sq. 
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de Josias, était un homme faible, mais bien 
intentionné. Un de ses premiers actes sembla 
annoncer un nouveau Josias et prouver que la 
politique de réformes revenait sur Teau, que la 
charte prophétique allait devenir une réalité. 
Le Deutéronome rendait la liberté de droit à 
tout esclave hébreu qui avait servi six ans. 
Sédécias convoqua les grands et tous les pro- 
priétaires d'esclaves et fit proclamer l'émanci- 
pation des esclaves, qui furent mis en liberté. 
Mais le lendemain de cette nuit du 4 Aoât, les 
privilégiés regrettaient déjà leur générosité, 
peut-être arrachée par quelque alerte de l'ex- 
térieur : l'acte d'affranchissement fut res- 
cindé et les esclaves rentrèrent dans leur 
esclavage. C'était un de ces incidents qui éclai- 
rent jusqu'au plus profond l'abîme d'une société 
qui ne peut plus être sauvée, et il arracha à 
Jérémie un cri effrayant qui dut retentir comme 
l'arrêt sans retour de la justice divine : « Vous 
avez fait retourner vos frères dans l'esclavage ; 
vous avez refusé de proclamer leur liberté : eh 
bien ! moi, parole de Jéhovah I jo proclame la 
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princes et ses chefs pouvaient en avoir Tappétit, 
mais il n'avait point les griffes assez puissantes. 
Le prophète rêvait pour lui un autre rôle : lever, 
HU milieu des peuples, Tétendard de la loi éter- 
nelle : « Je vous ai mis comme une lumière au 
milieu des nations. » Et c'est au moment où ce 
rêve prenait corps et réalité, au moment où la 
loi, destinée à faire la justice et la paix dans le 
monde, montait sur le trône de Juda, que des 
enfants étourdis, des viveurs et des intrigants, 
des politiciens et des charlatans, jetaient Israël 
à sa ruine, la double ruine, matérielle et mo- 
rale ; et, pour le plaisir de jouer au jeu de diplo- 
matie, anéantissaient et la nation temporelle et 
sa mission universelle de tous les temps. Si 
Jérémie se fût fait tuer sur la brèche, ou si, 
refoulant son désespoir au fond du cœur, se 
disant qu'il est peu généreux de triompher de 
son peuple qui périt, il eût assisté en silence à 
la ruine de Jérusalem, le monde ne serait peut- 
être pas pire, après tout, qu'il n'est aujour- 
d'hui, mais l'humanité n'entendrait pas planer 
au-dessus d'elle des paroles qui pourraient en- 
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leur sein et c'est dans leur cœur qu'il l'écrira, 
de sorte qu'il sera leur dieu et qu'ils seront son 
peuple. Et Jérusalem sera rebâtie et ne sera 
plus détruite *. 

Cette année même, "Jérusalem et le temple 
étaient incendiés : le roi Sédécias avait les yeux 
arrachés devant Nabuchodnozor, après avoir 
vu ses fils égorgés sous ses yeux, et de nou- 
velles files de déportés se dirigeaient à travers 
le désert vers les provinces de Babylonie (588). 

1. Jérémie, XXXII, 36 sq. 
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voici rheure venue de préparer la patrie de 
l'avenir. Car Jéhovah n'a pas voulu détruire 
son troupeau, mais seulement le mauvais pas- 
teur. Les bergers d'Israël se sont repus eux- 
mêmes, au lieu de paître leurs brebis : 

« Vous vous êtes nourris de leur laine, vous 
avez égorgé celles qui étaient grasses, et n'avez 
point fait paître le troupeau. 

» Vous n'avez point soutenu celle qui était 
faible, guéri celle qui était malade, pansé celle 
qui était blessée, ramené celle qui s'égarait, 
recherché celle qui était perdue : vous les avez 
gouvernées avec violence et dureté. 

» Et alors elles se sont dispersées faute de 
berger, et sont devenues la proie de toutes les 
bêtes fauves \.. » 

C'est pourquoi Jéhovah retire ses brebis de 
la gueule du mauvais pasteur et il s'occupera 
de les faire paître lui-même. Il recueillera dans 
tous les pays le troupeau dispersé au jour 
d'orage et le ramènera paître sur la colline 

1. Ézéchiel, XXXI V, 1 sq. 
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tes mâclloires ; j'attacherai à tes écailles tous 
les poissons de ton fleuve, je te traînerai au 
désert, toi et tous les poissons de ton fleuve, 
et tu resteras échoué sur la plage, et aux 
bêtes sauvages et aux oiseaux du ciel je te 
donnerai en pâture*. » Et Pharaon, égorgé 
descend au Schéol et se console en y retrou- 
vant, en couches superposées de cadavres, 
Élam, Mesek Toubal, et Édom et les Sido- 
niens, et tout au fond du gouffre Assur et 
ses multitudes, frappés par Fépée pour avoir 
porté le carnage dans le monde des vivants ^. 
Peut-être, au fond du cœur du prophète, mon- 
tait déjà un hymne de triomphe pour la chute 
future de Tinstrument de toutes ces ven- 
geances, le grand égorgeur chaldéen. Car 
n'y en avait-il pas, parmi ses victimes, qui 
valaient mieux que lui ? Les fautes et les folies 
d'Israël et du monde avaient rendu inévitable 
le déchaînement du monstre qui les châtiait; 
mais il se trouvait déjà des prophètes qui 

1. Ézéchiel, XXIX-XXXI. 

2. Éaéchiel, XXXII. 
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Jéhovah : Je vais ouvrir vos tombes, vous faire 
remonter de vos tombes, et je mettrai en 
vous mon souffle, pour que vous reveniez à la 
vie, et je vous remettrai dans votre patrie, 
afin que vous reconnaissiez que moi, Jéhovah, 
je l'ai dit et l'ai fait\ » 

Il y a cinq ans, étant dans l'Inde, je ren- 
contrai trois rabbins qui venaient, l'un de Var- 
sovie, l'autre de Jérusalem, et le troisième de 
Boukhara, et qui faisaient le tour de l'Asie en 
quêtant pour leurs frères. Et celui de Jérusa- 
lem me dit que, dans ses courses en Perse, il 
avait trouvé, au nord de Téhéran, un village 
nommé Giléad et tout peuplé de juifs, qui 
descendent des ossements ressuscites par Ézé- 
chieL II ne savait pas qu'il était lui-même de 
ceux-là, et que tout Israël descend de ces ca- 
davres ranimés par le prophétisme. 

Et le prophète, transporté par la pensée de 
la Jérusalem à venir, reconstruit son temple ^ 

1. Ézéchiel, XXXVII. 

2. Restitué récemment par MM. Perrol et Chipiez. 
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Soulevée par ces espérances grandioses qui se 
crurent réalisées six siècles plus tard, sous des 
formes et des symboles inattendus, jaillis des 
métaphores du prophète, une partie des exilés 
reprit le bâton de pèlerinage, détacha la lyre 
suspendue aux saules des fleuves de Babylone, 
traversa le désert, et remonta en chantant vers 
la montagne de Si on : 

Quand TÉternel ramena les captifs de Sion, nous 
étions comme dans un rêve. 

... Puis notre lèvre s'emplit d'allégresse, notre 
bouche de cris de triomphe ^. 

Et alors Israël essaya de réaliser le rêve 
prophétique, et à la place de la patrie banale 

i . Psaume GXXVI, 1-2. 
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sition de ses vues, poursuivie avec cette netteté, 
cette décision, cette intrépidité de logique et de 
conviction qui faisaient la force de son talent, 
ont produit une impression profonde sur le pu- 
blic non spécialiste et ont troublé plus d'un 
esprit de bonne foi. Les contradictions de la 
science dans Thistoire religieuse portent trop 
aisément le public à se reposer dans le scepti- 
cisme du conflit des systèmes, et il est utile et 
nécessaire de dissiper les nuages qui pourraient 
s'amasser sur les rares certitudes que nous pos- 
sédions dans un domaine qui touche de si près 
aux sources les plus intimes de notre vie mo- 
rale. Et heureusement, si le Prophétisme est un 
des foyers les plus intenses de cette vie, il se 
trouve aussi qu'il a projeté une lumière suffi- 
sante pour que Thistoire ne s'en perde pas dans 
la brume, comme il est arrivé souvent à de 
grands mouvements plus rapprochés de nous. 
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procédé de style bien étrange pour un homme 
d'action qui ne vit et ne vibre que des passions 
de Finstant. Et vraiment, pour que ses lecteurs 
aient compris et goûté tant d'allusions latentes, 
il leur fallait une sagacité et une puissance de 
divination que, de nos jours, les écrivains du 
genre, non seulement les brutaux comme l'au- 
teur des Propos de Labiénics, mais les délicats 
comme Beulé et Paradol, n'auraient jamais osé 
demander à leur public. 



II 



La Bible contient un apocrypne, que la 
science a reconnu depuis longtemps, le Livre 
de Daniel. Pour saisir le son de lapocryphe 
comparé au son de l'authentique, il n'y a qu'à 
lire Daniel au sortir des Prophètes. Le héros, 
comme on sait, est un des Juifs déportés par 
Nabuchodnozor à la prise de Jérusalem et qui, 
ayant résisté aux menaces et aux tentations du 
roi qui veut lui faire abjurer sa religion, est 
inspiré de Dieu et reçoit la révélation de l'avenir 
jusqu'à la fin des temps, l'arrivée du Messie et 
la résurrection des justes. Daniel appartient 
précisément à la période et au mouvement 
auxquels M. Havet attribue l'ensemble des Pro- 
phètes. 
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et le prophète entonne le chant de deuil. Le cri 
de Jérémie sort des profondeurs de Juda à Fago- 
nie. Transportez cette scène et ce cri dans la 
Judée séleucide, tout devient faux. La législa- 
tion mosaïque était déjà depuis plus de deux 
siècles le code national, il n'y a pas trace d'une 
guerre des classes depuis le retour de Texil, et 
la révolte des Asmonéens est d'un bout à l'autre 
une révolte religieuse et nationale, non une 
révolte sociale et servile. 



III 



Il faut pourtant qu'il y ait dans les prophètes 
des traits qui puissent s'appliquer au u® siècle 
de notre ère, car autrement on ne concevrait 
pas Terreur d'un esprit tel que M. Havet. Il y 
en a en effet au moins un qui s'applique réelle- 
ment au II® siècle : c'est une interpolation re- 
connue il y a longtemps et qui se détache de 
l'ensemble par son accent qui détonne : c'est 
l'accent de la prophétie précise et détaillée, le 
signe même auquel se reconnaît l'apocryphe. 
C'est une prophétie d'Isaïe contre TÉgypte, 
annonçant qu'un jour il y aura dans le pays 
d'Egypte cinq villes qui parleront la langue de 
Canaan et qui jureront par le nom de Jéhovah, 
et l'une d'elles s'appellera ville du soleil (xix, 19)* 
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Ta fait jusqu'à présent les interpolations qui se 
sont glissées dans les Prophètes et à en établir 
l'origine, la date et l'objet : il en sortira des lu- 
mières, noù sans doute sur les Prophètes mêmes 
et leur œuvre, maïs sur l'histoire de leur action 
au cours des temps. 

1891. 



II 



A Torigine, une tribu nomade, de race sémi- 
tique ; — après de longues migrations à travers 
les plaines de la Mésopotamie, de la Syrie et de 
rÉgypte, cette tribu établit sa demeure au mi- 
lieu des peuples de Canaan, dans le voisinage 
des Phéniciens. L'histoire matérielle des Hé- 
breux durant cette période est obscure; leur 
histoire religieuse plus encore ; car le mouve- 
ment de leurs migrations peut se suivre dans 
les légendes qu'ils en ont gardées, tandis qu'il 
n'est point resté de trace distincte de l'itinéraire 
de leur pensée. La seule chose certaine et re- 
connue, c'est qû*ils sont primitivement idolâ- 
tres et polythéistes ; ils le sont comme tous les 
peuples de la race dont ils sortent, sans qu'il 
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Fâme de la patrie, est refoulé dans le commerce 
et Tusure par les canons de l'Eglise et par la 
politique financière des rois qui veulent savoir 
où mettre la main quand le Trésor est vide. Le 
peuple ne voit plus dans le Juif que Fhomme 
d'affaires de son seigneur et de son roi, le sym- 
bole vivant et exécré de sa misère, et c'est 
ainsi que les deux grands opprimés du moyen 
âge, le peuple et le Juif, sont mis face à face, 
Tun jeté en proie à l'autre. Et pourtant, aux 
heures les plus désespérées, dans ces Ghettos où 
le parquent la loi, le mépris et la haine, l'op- 
primé vit par la pensée de la vie de ses oppres- 
seurs : il aspire à franchir le mur de sa prison, 
à venir respirer l'air de France : la langue ma- 
ternelle de ce paria, ce n'est pas un patois 
hébreu, c'est le français de France, et la plus 
ancienne élégie française, la plus belle peut-être 
qui ait été composée en notre langue, a été écrite 
dans un Ghetto, à la lueur d'un bûcher*. La 
Renaissance et la Réforme, en détournant 

1. Arsène Darmcsteter, Elégies du Vatican 
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unité des forces^ l'autre croyance au progrès. 

C'est pour cela que le Judaïsme, seul de toutes 
les religions, n'a jamais été et ne peut jamais 
entrer en lutte ni avec la science ni avec le 
progrès social et qu'il a vu et voit sans crainte 
toutes leurs conquêtes. Ce ne sont pas des forces 
hostiles qu'il accepte ou subit par tolérance ou 
politique, pour sauver par un compromis les 
débris de sa force : ce sont de vieilles voix 
amies qu'il reconnaît et salue avec joie, car il 
les a, bien des siècles déjà, entendu retentir 
dans les axiomes de sa raison *ibre et dans le 
cri de son cœur souffrant. C'est pour cela que 
dans tous les pays qui sg sont lancés dans la 
voie nouvelle, les Juifs ont pris leur part, et 
non médiocre, plus vite que ne le font des 
affranchis de la veille, à toutes les grandes 
œuvres de la civilisation, dans le triple champ 
de la science, de l'art et de l'action. 

Est-ce à dire que le Judaïsme ait à nourrir 
des rêves d'ambition, et doive songer à réaliser 
un jour cette « Église invisible de Favenir » 
que quelques-uns appellent de leurs vœux ? Ce 
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ET M. RENAN. 



Il y a vingt-cinq ans à peine que paraissait 
la Vie de Jésus^ on se rappelle au milieu de 
quel déchaînement c'était comme l'écroule- 
ment d'un monde, salué d'une double accla- 
mation de triomphe et de fureur. La Bible 
enfin expliquée^ publiée dans un siècle d'irré- 
ligion gamine, avait soulevé moins d'enthou- 
siasmes et de colères. Nul peut-être ne fut plus 
surpris que l'auteur même de ce double succès 
qu'il n'avait ni cherché ni attendu. Nourri 
dans un milieu religieux, dont il n'était sorti 
que pour entrer dans un autre sanctuaire, 

1. Ernesl Renan, Histoire du "peuple d'Israël, tome I®', 
Paris, Galmann Lévy, 1887. 1 vol. in-8°. 
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prendre forme, du moins dans quelques cer- 
veaux, le monothéisme obscurément enveloppé 
dans ridolâtrie de la tribu. Ces prophètes 
n'étaient pas sans doute les premiers hommes 
en Israël qui virent la figure de Jahvé remplir 
le ciel et chasser tous les autres fantômes; 
mais ils avaient la force qui rend Thallucina- 
tion intérieure, la puissance d'expression qui 
fait passer au dehors la tyrannie de la certi- 
tude : une idée n'existe et n'agit que du jour 
où elle a trouvé l'expression de feu, la parole 
qui lance ses traits en plein cœur de vérité, 
comme une flèche infaillible d'Apollon. 
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s'accroche Tâme qui sombre, si elle y trouve 
un appui, fût-ce une branche de mancenilier? 
Qu'importent les démentis curieux de l'histoire 
aux nécessités et aux affirmations du cœur 
humain ? Que les morts aient été de leur vi- 
vant ce qu'ils voudront ; dans leur vie d'outre- 
tombe, et dans leur poussée sur l'avenir, ils sont 
ce qu'on les croit; et nous aurons beau dire 
que l'histoire est la résurrection du .passé : 
pour l'humanité, elle est plus que cela : c'est 
la prophétie de l'avenir. 



1888 
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ET M. 6RAETZ. '^ 



L'histoire sainte et Thistoire juive sont deux 
choses très différentes : tout le monde a quelque 
idée de la première, ne serait-ce que par des sou- 
venirs de catéchisme ; bien peu connaissent la 
seconde ou en soupçonnent même Texistenc* et 
retendue. Les limites de Fhistoire sainte sont 
quelque peu indécises: on Tarrète en général à 
l'époque où Ion. place le terme, soit de l'exis- 
tence politique d'Israël, soit de sa mission reli- 
gieuse, c'est-à-dire soit à la chute du second 
temple, soit à:la naissance du Christ. Mais l'his- 
toire sainte n'est que le premier chapitre de 

1. Graetz, Histoire des Juifs, traduit de Talletnand, 
par M. Wo'g«e, t. P». Paris, 1882. 
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Les sciences historiques, dans ce siècle, ont 
vécu sur une idée, celle de race. Quand on ne 
vit que d'une idée, à la fin on en meurt. Cette 
idée de race, après avoir renouvelé, ou pour 
mieux dire, créé l'histoire moderne, avait depuis 
longtemps déjà commencé à la stériliser et à la 
fausser : elle a fait son temps et doit faire place 
à une idée nouvelle, celle de tradkion. 

C'est dans le premier quart du siècle que 
ridée de race s'est constituée et formulée. La 
découverte du sanscrit et la création de la gram- 

1. Voir pages 244-245. 
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n'atteint Tœuvre de la race; elle n'atteint que 
les résultantes d'action de dix races superposées 
et fondues et qui ont assez appris les unes des 
autres et assez oublié pour donner l'apparence 
d'une unité de pensée irréductible. Là où nous 
voyons la pensée de la race, il n'y a qu'une tra- 
dition transmise et modifiée de race en race. 
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JOSEPH SALVADOR 



J'essaie dans les pages suivantes de retracer 
le rôle d'un homme d'une originalité rare et qui 
mérite l'attention à double titre : d'abord pour 
lui-même et pour son talent propre, puis comme 
représentant de toute une race nouvelle. Sal- 
vador, en effet, est, en date, le premier Juif 
français qui ait exprimé la pensée des siens de- 
puis l'émancipation. De 1789 à l'année 1822, où 
parut la première édition de VEssai sur le Mo- 
saïsme, il s'est écoulé trente-trois ans, l'âge 
moyen d'une génération et le temps normal né- 
cessaire pour l'éducation d'une couche nouvell*^. 
Salvador fut Vhomme représentatif de cette cou- 
che et c'est en lui que parut au jour, pour la pre- 
mière fois, quel composé moral allait donner le 
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JÉSUS-CHRIST ET SA DOCTRINE 



Si Salvador avait été un homme habile, il 
eût pu sans peine, en entretenant avec art par 
quelques mots jetés à propos les indignations 
de 4828, devenir un des leaders de l'opinion. 
A cette époque il n'y avait rien de tel que les 
colères dévotes pour faire des réputations écla- 
tantes, et bien des libéraux d'un talent parfaite- 
ment inoffensif, s'étant mis au lit souveraine- 
ment inconnus, se réveillaient en pleine gloire 
quand ils prenaient leur gazette du matin, parce 
que les journaux cléricaux avaient eu la bonté 
d'emboucher à pleines joues en leur honneur 
les trompettes de l'anathème, pDur quelque 
pauvre petit blasphème anod'n. Salvador, en 
1828, avait été baptisé tison d'enfe'^^ « ce qui ne 
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LA JUDÉE SOUS LA D0MINÀT105Î ROMAINE 



Dans la pensée de Salvador, les deux livres 
sur Moïse et Jésus n'étaient qu'une introduction 
à un dernier livre donnant sa pensée d'avenir. 
Après avoir fait l'histoire du Messianisme ancien 
et primitif, et montré comment, pour pénétrer 
dans le monde non biblique, il s'altéra dans le 
Messianisme chrétien, il devait chercher à dé- 
terminer la forme qu'il prendrait dans le monde 
dégagé par la philosophie du xvin' siècle et la 
Révolution française. Ce li\Te était achevé dans 
ses traits essentiels vers 1840 : il devait s'intitu- 
1er : « De l'Etat actuel des esprits en matière de 
religion ou la Question religieuse au xix® siè- 
cle ». Mais, tandis qu'il travaillait à cet ouvrage, 
les événements qui se passaient alors en Orient 
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raliser le polythéisme ; d'autre part, en interdi- 
sant à jamais à Israël les ambitions matérielles 
et les rêves de grandeur politique, elle le force 
à se renfermer définitivement dans la vie idéale, 
à se réserver tout entier la conservation de 
la vérité entière. Un jour viendra, à la longue, 
où le judaïsme paganisé, après avoir vaincu le 
paganisme, se retrouvera en présence du ju- 
daïsme pur d'où il sort. Ce jour est venu, selon 
Salvador; et ce qui doit arriver de ce contact 
nouveau, il essaye de le percer dans son dernier 
ouvrage, Paris^ Rome et Jérusalem. 
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xviii* siècle, et, en dépit de Tévêque de Chartres, 
Moïse est bien un conventionnel parlant du som- 
met de la Montagne ^ Il n'y avait, certes, ni illu- 
sion ni mauvaise foi, quand les prêtres de TEglise 
romaine donnaient à la République de 48 un 
droit divin de par l'Évangile et faisaient de Jésus 
le premier des sans-culottes; ils le faisaient 
légitimement et loyalement, de par le principe 
mosaïque de l'Évangile ; mais, d'autre part, en 
vertu de sa duplicité d'origine et par l'antinomie 
des deux principes qui lui ont donné naissance, 
le Christianisme, héritier du monde ancien, ac- 
ceptant de lui l'esclavage, l'inégalité de l'homme 
devant l'homme et le droit de César, est entraîné, 
sans pouvoir lutter ni songer même à lutter, par 
la force acquise des organisations matérielles 
au sein desquelles il a paru et quTl accepte. Il y 
a place dans le Christianisme au second Lamen- 
nais comme au premier, et au Pie IX de 46 
comme au Pie IX de 49 ; mais par la force des 
choses et des passions humaines, le second La- 

1. Yoy. plus haut p. 313. 



VI 



L'élaboration de ces idées remplit la vie de 
Salvador de Tâge de vingt ans à son dernier 
jour. Il est impossible d'imaginer une carrière 
plus une, et plus constante, et mieux remplie 
de son objet. La vie n'a de sens que si elle a 
un objet un, que ce soit un amour ou une idée. 
Heureux celui qui a su embrasser un de ces 
objets immenses qui enferment tout un monde, 
et a été illuminé de Téclair qui perce en lumière 
tout le dédale de l'histoire, l'entassement obscur 
des siècles, des révolutions et des races! Salva- 
dor eut cet éclair : il a au front le rayon du 
Sinaï et il perce à travers le passé en débris, h 
travers le présent discordant et confus, jus- 
qu'aux réalités vivantes, voilées dans la brume 
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